楹聯(lián)中國行?丨山海交匯處，雄關(guān)峙古今

2025-11-04 07:12 [來源:華聲在線] [編輯:劉暢暢]

字體:【大中小】

此文刊載于11月4日《湖南日報》05版。

秋日的海風(fēng)拂過古老的關(guān)城，青灰色的磚墻在陽光下泛著溫潤光澤。鎮(zhèn)東門城樓上，“天下第一關(guān)”五個大字雄厚遒勁。

9月中旬，《楹聯(lián)中國行》欄目組記者來到河北省秦皇島市山海關(guān)，探訪這座承載著歷史風(fēng)云的“天下第一關(guān)”，也走近那副懸掛于山海關(guān)古城歷史博物館門前的著名楹聯(lián)：

兩京鎖鑰無雙地；

萬里長城第一關(guān)。

這副楹聯(lián)為何成為山海關(guān)的文化符號？它訴說著怎樣一段地理故事與歷史傳奇？我們跟隨河北師范大學(xué)文學(xué)院教授杜志勇登臨關(guān)城，從聯(lián)語中感受這座雄關(guān)的壯闊與深沉。

咽喉要沖，形勝無雙

登上山海關(guān)城樓，極目遠(yuǎn)眺：北有燕山，連綿起伏；南臨渤海，碧波浩渺。山與海在此轟然交匯，構(gòu)成一道天然的屏障，也讓人瞬間領(lǐng)會到“山海關(guān)”地名的精妙。

山海關(guān)航拍。（代明君供圖）

“這副楹聯(lián)，用寥寥14個字，概括了山海關(guān)‘一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開’的戰(zhàn)略地位與歷史宿命。”杜志勇說，它不僅對仗工整、聲韻鏗鏘，更已成為山海關(guān)的文化基因，深深烙印在人們的腦海中。

“山海關(guān)始建于明洪武十四年（1381年），是明代北方軍事防御體系中的關(guān)鍵樞紐。然而，這副膾炙人口的楹聯(lián)卻并非明代遺存。”杜志勇告訴記者，在清代地方志中，未見到完整聯(lián)句的記載。直到1958年天津人民出版社出版的《北戴河山海關(guān)游覽手冊》中，才首次出現(xiàn)完整版本，“由此推測，它或源于地方諺語，成型于近現(xiàn)代，作者亦不可考”。

山海關(guān)古城歷史博物館。

上聯(lián)“兩京鎖鑰無雙地”，其中“兩京”指的是清代的北京與盛京（今沈陽）。清朝定都北京，以盛京為留都，“兩京”之說由此流行。“鎖鑰”喻指雄踞戰(zhàn)略要地的關(guān)隘，“無雙地”則點(diǎn)出其獨(dú)一無二的重要性。明確了“兩京”所指，上聯(lián)含義便豁然開朗：山海關(guān)既是連接北京與盛京的必經(jīng)通道，更是拱衛(wèi)兩京的戰(zhàn)略咽喉。

下聯(lián)“萬里長城第一關(guān)”，則道出了它在萬里長城中的地理地位。公元前221年，嬴政橫掃六國，秦建立大一統(tǒng)王朝后，下令把燕、趙、秦舊有的長城連接、加固，長城成為中國北方的防線象征。明代，山海關(guān)筑成，成為萬里長城東起首關(guān)，起到扼守遼西走廊、護(hù)衛(wèi)京畿安全的屏障作用。

杜志勇（右）為湖南日報全媒體記者解聯(lián)。

在千里之外的雁門關(guān)，明末清初思想家傅山留下名聯(lián)：“三邊沖要無雙地，九塞尊崇第一關(guān)。”與山海關(guān)楹聯(lián)意境相似。杜志勇認(rèn)為：“山海關(guān)楹聯(lián)的創(chuàng)作可能受其影響。而它之所以流傳更廣泛，與20世紀(jì)80年代著名作家峻青以山海關(guān)為題材創(chuàng)作的散文《雄關(guān)賦》密不可分，里面就提到了這副楹聯(lián)。”

金城湯池，雄鎮(zhèn)東陲

“如果你以為山海關(guān)僅是懸掛‘天下第一關(guān)’匾額的一座城樓，便是小覷了它。”杜志勇說，事實(shí)上，它是一整套精密如鐘表的軍事防御體系。

山海關(guān)天下第一關(guān)城樓。

明朝初年，北元勢力不斷擾邊，明太祖朱元璋命大將軍徐達(dá)修筑長城，以提高防御能力。徐達(dá)巡視至此，見“大山北峙，巨海南浸，高嶺東環(huán)，石河西繞”，地勢險要，軍事價值無可替代，遂將榆關(guān)東移，筑城設(shè)防，逐步形成科學(xué)嚴(yán)密的防御網(wǎng)絡(luò)。

防御體系分為內(nèi)外兩層：內(nèi)層以關(guān)城為核心，輔以甕城、羅城；外層主要是散點(diǎn)分布的哨城、翼城和各路的關(guān)隘、烽堠等，與內(nèi)層形成掎角之勢。

在山海關(guān)轄區(qū)綿延26公里的長城線上，共設(shè)十大關(guān)隘，建有敵臺43座、城臺51座、烽火臺14座，真可謂“步步設(shè)防，層層設(shè)險”。

“重關(guān)稱第一，扼險倚雄邊。”作為防御核心的山海關(guān)主城，墻高14米、厚7米，城外還掘有寬16米、深9米的護(hù)城河。1568年，明朝薊鎮(zhèn)總兵戚繼光鎮(zhèn)守于此，為防御北虜，將長城向東延伸至大海，筑成聞名遐邇的“老龍頭”。自此，山、海、關(guān)、城渾然一體，成為冷兵器時代從未被正面攻破的“鐵壁雄關(guān)”。

山海關(guān)老龍頭景區(qū)。

直至1644年，吳三桂在此引清軍入關(guān)，與李自成軍鏖戰(zhàn)石河，山海關(guān)成為改寫中國歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。此后，天下易主，山海關(guān)從此名動中原。

及至近代，這座雄關(guān)再度成為民族命運(yùn)的注腳：八國聯(lián)軍入侵，城樓被毀、關(guān)城烽煙；1933年，山海關(guān)之戰(zhàn)打響長城抗戰(zhàn)第一槍，中國守軍以血肉之軀抵御外侮；1945年，八路軍冀熱遼軍區(qū)部隊光復(fù)山海關(guān)，終結(jié)了日軍長達(dá)十二年的占領(lǐng)，控制了進(jìn)出東北的戰(zhàn)略通道，也成為中華民族戰(zhàn)勝日寇、收復(fù)河山的象征……

古老城墻上，累累彈孔依稀可見，如同一部無言的史書，記錄著硝煙與不屈。山海關(guān)，這座歷經(jīng)風(fēng)雨的雄關(guān)，既見證了民族的深重苦難，也鑄就了中華兒女的精神豐碑。

萬里磅礴，千載文明

山海關(guān)關(guān)城向北，依偎在角山長城懷抱中的山海關(guān)中國長城博物館，氣勢恢宏。

走進(jìn)館內(nèi)，站在寬24米、高9米的巨型玻璃窗前，600余歲的角山長城盡收眼底。來自全國各地的游客，或駐足凝望，或拍照記錄，驚嘆古人的智慧與氣魄，感受長城的滄桑與偉岸。

山海關(guān)中國長城博物館。

從春秋戰(zhàn)國夯土筑垣，到秦漢連城為線，再到明代萬里磚石巨龍，長城不僅是中國古代軍事防御工程的巔峰，更是一部民族精神的宏大史詩。它見證了農(nóng)耕與游牧的對峙，也見證了多元文明的交流與融合。

千百年來，長城腳下的百姓耕作牧養(yǎng)、貿(mào)易往來。關(guān)隘之間，不同民族互通物資：游牧民族帶來牛羊、馬匹和皮毛，農(nóng)耕百姓拿出茶葉、布匹和鐵器。在“防”與“融”之間，長城逐漸成為文明對話的通道。正如杜志勇教授所言：“長城不是隔絕，而是連接；不是冷墻，而是橋梁。”

到了清代，隨著邊疆統(tǒng)一與火器普及，山海關(guān)與長城一樣，逐漸失去了它原有的戰(zhàn)略地位，成為帝王東巡祭祖的駐蹕之所，也是文人雅士登樓詠懷的勝地。詞人納蘭性德更在此寫下了一首著名的《長相思》：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。”

山海關(guān)角山長城。

近代以來，民族危亡之際，“長城”再度被賦予精神象征。田漢揮筆寫下“把我們的血肉筑成我們新的長城”，聶耳為之譜曲，《義勇軍進(jìn)行曲》成為民族覺醒的號角。毛澤東主席“不到長城非好漢”的詩句，更讓長城成為中華民族堅韌不屈的象征。

今日山海關(guān)，烽煙散盡，雄關(guān)依舊。成千上萬的游人登上城樓，望燕山巍巍，觀渤海滔滔，感受著歷史的蒼茫與文明的脈動。

【記者手記】讀懂“石頭的史書”

張璐

撫摸山海關(guān)的城墻，指尖傳來的不只是磚石的冰冷，更是一種跨越時空的溫度。每一塊城磚都像是一個漢字，共同組成了一部用土木磚石寫就的厚重史書。

這部“石頭的史書”有著獨(dú)特的敘事語言：城墻的高度和厚度，訴說著古人對安全的渴求；甕城與羅城的精巧布局，展現(xiàn)著冷兵器時代的軍事智慧；而城樓上那些斑駁的彈痕，則是近代百年風(fēng)云最直接的見證。

當(dāng)紙帛易朽、竹簡易腐之時，山海關(guān)卻用最質(zhì)樸的材料，將六百年的記憶凝固其中。明代工匠的巧思、清代商旅的足跡、抗戰(zhàn)將士的血性，都在這磚石之間留下了永恒的印記。真正的歷史遺存從來不是某個時代的“標(biāo)本”，而是層層積淀的“活化石”。

磚石無聲，卻在默默提醒我們：有些歷史，需要親身站在它的面前，用心靈去閱讀和感受。

點(diǎn)評嘉賓：杜志勇

文學(xué)博士，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國古代文學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師。主要從事先秦兩漢文學(xué)、古典目錄學(xué)、石刻文獻(xiàn)學(xué)研究。主持國家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目、教育部社科基金項(xiàng)目、河北省青年拔尖人才項(xiàng)目等多項(xiàng)，發(fā)表文章30余篇，整理文獻(xiàn)《孔融陳琳合集校注》等10余部。