何愿斌
我是緊隨導游擠進沈從文故居的。雨在落，人人手中都提著雨傘，或者身披雨衣。抬頭望，窄窄的天井上方，雨絲披拂，天空暗淡。這小小的四合院實在太小了，與魯迅故居比起來，算得上寒磣，雖然沈氏家族當年尚算得上富貴之家。
一個崇尚武功的家族卻走出了一位揮筆從文的書生，最后成了研究服飾文化的學者，沈從文的一生經歷過多少突變，只能從他的文字和日記里去捕捉。美學大師朱光潛曾高度評價他，說當時文壇除了老舍和沈從文，別無其他。這樣的人，當是值得敬重的。
我面前的導游身材矮小、短發、精神、雙眸炯炯。她的聲音激越清亮，有股泉水奔涌的勁頭。她站在老照片旁，細細講述沈從文和張兆和的那段情事。先是張不搭理沈，沈死纏爛打，再后來，他在故園得到啟示，帶上一只銀匠手工制作的銀飾鳳凰，于是一切水到渠成。若干年后，沈去世，是張將他的全集整理出版。再后來，張失去了記憶，只有當兒孫將沈的照片遞給她看時，她才淡淡地說：“這人，我見過。”
出門時，我們又兜了老大一圈，終于找到來時的路口。沈從文筆下，也常是彎彎繞繞的，需回味、需發現，像湘西美酒，也像一塊閱歷過風霜的頑石。“那個人也許永遠不會回來了，也許明天就回來。”這樣的句子，只有從文先生說得出，像石橋上的曉霧。
從沈從文故居出發，趕去邊城，因為不甘心，我希望能找到沈從文筆下的真正的靈感之源。一個半小時后，車輛終于停靠在邊城茶峒的停車場。場地空闊，草木蔥蘢，高高的城樓前少有游人，這正是我心儀的靜處。站在城樓前打卡，細雨霏霏，我心狂野。
乘擺渡車到達拉拉渡，渡在對岸，岸邊楊柳高大，綠蔭婆娑。木船上，一位穿著雨衣的老農正在劃船，鸕鶿四只，立于船舷，翅膀扇動，似黑色蝴蝶。這拉拉渡，翠翠那時用的是繩索，如今改為鋼索，無需手拉，用的是鐵制器械。船就這樣一步一移地過去，不用劃子，不用槳，這與長江之畔的行舟大大不同。島如一本建筑大書，書頁上面涂滿電影故事的畫面，還有從文先生的句子：“有些人是可以用時間輕易抹去的，猶如塵土”“溪流如弓背，小路如弓行，故遠近有了小小差異”“每一只船總要有一個碼頭，每一只雀兒得有一個巢”。沒有對人生的深層體驗，寫不出這般美妙的詩句。
我熱切期盼的深度游正在這里，是一草一木、一石一溪、一橋一渡，是一片行云過山和一江秋水環繞。來茶峒真個是對的，人少景多。島上其實見不到什么，白色的雕像，對應著對岸不算太高的白塔，白塔下面是故事里翠翠和爺爺同歸的家園，翠翠和狗獨自占據著偌大一片島嶼。先生歸來時，必定會是含笑著的，這正是他的創造，是他靈魂影像的呈現，悅己悅人，先生追求的大美，意在如此。
沿著河街走，接下來繼續坐船。這是動力船，在清凌凌的江上劃開漂亮的弧線，像美人的發髻或者翠翠的笑窩。舟中環顧，一邊是湖南，一邊是重慶，再向前，則是貴州了。
百年之前，從文先生來時，比我年輕，比我多夢。但他的所見更多的，是士兵和屠戮，那些和田螺一樣脆弱的軟體生命有過短暫的悲歡，又像雨點一般散去。河流奔涌，洗凈血腥和泥濘，留下一條清澈的江水，將先生渡向遠方。
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
