余孟孟
《冷月孤燈》出版10年之后，我們?cè)谶@個(gè)乙巳年冬日終于迎來(lái)了唐浩明先生又一部全新讀史著作——《舊日煙火》?！芭f日煙火有余溫”。如果說(shuō)10年前唐浩明傳達(dá)給我們的是，在快速發(fā)展中要保有一種“孤冷意境”，那么，今天唐浩明勸導(dǎo)我們的就是，在社會(huì)變局中要守好一份“煙火溫度”。這份煙火氣，是經(jīng)歷10年孤冷沉思后的高階回歸，也是唐浩明在他80歲來(lái)臨之際達(dá)至的新的人生境界。
也許出乎許多人的意料之外，唐浩明和他終生研究的歷史人物曾國(guó)藩一樣，也曾經(jīng)歷過(guò)“中年危機(jī)”。1984年，38歲的唐浩明接手《曾國(guó)藩全集》的編輯工作。這部史料浩繁、編校難度極大的古籍整理工作，讓唐浩明逐漸陷入困境。他被那些枯燥無(wú)味的史料文字搞得昏天黑地，整個(gè)人一度沉浸在彷徨、焦慮之中，甚至對(duì)這個(gè)工作失了信心。不過(guò)，轉(zhuǎn)機(jī)在他40歲那年降臨了。他下決心要利用業(yè)余時(shí)間，以曾國(guó)藩為主人公創(chuàng)作一部歷史小說(shuō)。自此，那些白日里見到的各種史料便不再那么枯燥了，竟然有血有肉起來(lái)了，他內(nèi)心也逐漸產(chǎn)生出豐盈的喜悅與熱情。
1994年，《曾國(guó)藩全集》終于出齊，前前后后恰好10年。《曾國(guó)藩全集》共30卷，分為奏稿、批牘、詩(shī)文、讀書錄、日記、家書、書信七大類，共1500萬(wàn)字，其文字量為清刻本的3倍。之后，唐浩明又策劃了《胡林翼集》《彭玉麟集》《曾國(guó)荃全集》，并擔(dān)任這幾部書的責(zé)任編輯。這些文集和全集將歷史古籍原原本本地、如實(shí)地清理保存下來(lái)，保持了歷史的原樣，成為中國(guó)近代史研究的第一手資料。
這期間，唐浩明的《曾國(guó)藩》三部曲也先后出版，并獲得空前成功。有人總習(xí)慣性地問(wèn)他，“小說(shuō)《曾國(guó)藩》里面有幾分真，幾分假？”唐浩明說(shuō)，這是從讀者視角出發(fā)的意見和觀點(diǎn)。對(duì)于創(chuàng)作者而言，就不會(huì)提前這樣想：我要幾分真，幾分假。事實(shí)上，這是無(wú)法提前布局的。他寫小說(shuō)《曾國(guó)藩》，主要注意兩個(gè)方面為真：一是歷史人物的時(shí)代背景為真，這是為小說(shuō)定基調(diào)的。二是主人公及其相關(guān)主要人物的主要經(jīng)歷和人生履痕必須為真。至于人物的內(nèi)心情感以及一些歷史細(xì)節(jié)，可以是虛構(gòu)的，但這個(gè)虛構(gòu)也必須是合情合理的，是屬于衡情酌理的?！对鴩?guó)藩》之后，唐浩明大約又花了近10年時(shí)間，出版了《楊度》和《張之洞》兩部歷史小說(shuō)，同樣好評(píng)如潮，讀者眾多。它們和《曾國(guó)藩》一起，被譽(yù)為“晚清三部曲”，成為唐浩明“讓歷史逼真”的創(chuàng)作性成果。
對(duì)于唐浩明而言，如果說(shuō)編?！对鴩?guó)藩全集》是編輯的事業(yè)，創(chuàng)作小說(shuō)《曾國(guó)藩》是作家的事業(yè)，那么開展“曾國(guó)藩評(píng)點(diǎn)系列”就是學(xué)者的事業(yè)。歷史小說(shuō)《曾國(guó)藩》逐漸走紅之后，帶動(dòng)了很多相同和類似題材作品的熱銷。但是在這看似熱鬧的圖書市場(chǎng)里，其實(shí)蘊(yùn)藏著兩個(gè)隱憂：一是大多數(shù)歷史小說(shuō)和相關(guān)圖書十分淺薄，互相抄襲；二是這些圖書關(guān)注的更多是權(quán)謀機(jī)巧一類的中國(guó)傳統(tǒng)文化中較低層次的“術(shù)”，對(duì)于曾國(guó)藩這類歷史人物身上所體現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“道”，或忽視或淡化或歪曲。另外，曾氏全集蘊(yùn)藏著中華傳統(tǒng)文化生動(dòng)鮮活的內(nèi)容，但當(dāng)代讀者要讀這套全集卻有不少難處。一是篇幅太長(zhǎng)，大家沒(méi)有時(shí)間更沒(méi)有心思來(lái)讀這樣的大部頭。二是文字上的障礙，那時(shí)的文字與今天的用詞習(xí)慣、行文方式有很大不同，讀起來(lái)不順暢。三是時(shí)代背景不了解，便不太能理解很多歷史人物的行為。正因?yàn)閳D書市場(chǎng)和讀者立場(chǎng)兩個(gè)因素交融在一起，便催生了唐浩明全力以學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)開始對(duì)曾國(guó)藩進(jìn)行研究，這便有了“評(píng)點(diǎn)曾國(guó)藩系列”。2002年，“評(píng)點(diǎn)曾國(guó)藩系列”的第一部《評(píng)點(diǎn)家書》出版。之后，《評(píng)點(diǎn)奏折》《評(píng)點(diǎn)語(yǔ)錄》《評(píng)點(diǎn)日記》《評(píng)點(diǎn)詩(shī)文》《評(píng)點(diǎn)書信》陸續(xù)推出。在這些評(píng)點(diǎn)系列中，唐浩明盡可能以可信的考證、豐富的史實(shí)、生動(dòng)的文筆，從曾國(guó)藩的家庭背景、人脈關(guān)系、性格特征等方面，帶著讀者一起探尋一個(gè)歷史人物的心靈世界，解析一個(gè)優(yōu)秀家族的文化基因，觸摸一個(gè)時(shí)代的社會(huì)萬(wàn)象。
《舊日煙火》延續(xù)了《冷月孤燈》情理交融、文質(zhì)兼美的筆法，進(jìn)一步展現(xiàn)了唐浩明幾十年來(lái)與晚清歷史，特別是與曾國(guó)藩之間“對(duì)話”“交往”“較真”的心路歷程和生命敘事。在書中，唐浩明動(dòng)情地說(shuō)，“從40歲動(dòng)筆到55歲結(jié)束，15年里我一直在沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。這15年是一個(gè)男人的黃金時(shí)代，我把自己的黃金時(shí)代奉獻(xiàn)給了歷史小說(shuō)?！彼瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)，自己不是在編造歷史，更不是戲說(shuō)歷史，而是“在寫歷史，歷史是客觀存在的，必須尊重。”他還說(shuō)，“其實(shí)在寫歷史小說(shuō)的時(shí)候，我有一個(gè)小小的野心。我試圖用小說(shuō)來(lái)解開一些歷史謎團(tuán)”。為歷史解謎團(tuán)、破疑案的過(guò)程，就是一種反復(fù)與歷史較真的過(guò)程。
幾十年來(lái)，唐浩明以曾國(guó)藩為核心，干編輯、搞創(chuàng)作、做研究，一直致力于為歷史存真、讓歷史逼真、向歷史求真、與歷史較真，逐漸走出了這一條歷史“探真”之路。
責(zé)編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
