歐陽江河。受訪者供圖
歐陽江河為湘江副刊題詞。張濤攝人物簡介
歐陽江河，1956年出生于四川瀘州，中國當代極具代表性的詩人，學者，書法家，北京師范大學終身特聘教授，今年受聘為湖南師范大學瀟湘學者講座教授。歐陽江河的創作與評論跨越詩歌、詩學及書法等多個領域，在國際上享有廣泛聲譽。其詩作穿梭于歷史與現實之間，融哲學思辨與詩意想象于一爐，風格奇特深邃，形成了獨特的“智性寫作”風格，被譽為中國當代詩壇的“玄學詩人”。代表作包括《玻璃工廠》《傍晚穿過廣場》《鳳凰》《宿墨與量子男孩》等，曾榮獲多項重要獎項。
華聲在線全媒體記者 曹輝 通訊員 孫雅蘋 張濤
“我通過詩歌寫作進入歷史，讓歷史在詩歌中復活，而不被現代性的格式化標準所束縛。”11月23日，69歲的詩人歐陽江河坐在記者面前，目光沉靜。
這位曾主動“結構性停筆”十年的詩人，將“懸停”視為寫作的轉折與成熟的必經之路。他坦言：“我的寫作按照原樣持續下去，會變得過度興奮，會產生某種慣性，使寫作變得輕盈、雅痞、容易，這種狀態對有深遠抱負的詩人是危險的。”這段自省也促成他詩學思考的進一步深化。
歐陽江河多次提到“詩歌的當代性”，并認為“當代性”與“現代性”有決絕的、斷裂般的區別。他強調現代性信奉單向度的線性進步觀，當代性則強調所有時代的同時代性。這一理念也貫徹于他正在創作的長詩《海》中，該作品引入了當代性的詩歌范式，融匯航海日志、聲波史、物種史、海權觀念等，試圖對中國文學中“海洋母題”之欠缺做出回應，推動長詩文本向更開放、更幽深、更錯綜的形態發展。
詩歌之外，書法是他另一重修行。通過持續抄寫、背誦古詩詞，他在筆墨之間完成與李白、杜甫等古典詩人的跨時空對話。
對于AI帶給文學領域的沖擊，他態度鮮明：“文學和詩歌寫作最不可被替代的核心就是與本真生命的攸關，這一點AI永遠也不會有。”同時，他寄語真正熱愛文學的年輕創作者要“更多地回歸心靈，回歸寫作的初心”。
“不管這個時代怎么變，文學永遠有一個以不變應萬變的東西。”面對時代巨變，文學需堅守其核心價值，與時代展開深刻對話，方能在書寫中抵達當代。
對話
1.創作歷程：詩藝與生命的互文
湘江副刊：您曾經主動停筆10年，并將其視為“結構性不寫”，這段經歷對您產生什么影響?您如何看待文學創作者的“倦怠期”?
歐陽江河：我1993年離開成都去美國的，1997年回國定居北京。在國外的4年，我的寫作一直沒有停止。離開母語國度，有利于我觀察在另一種語言的國家里怎么轉變我的母語寫作。
1997年回國后，我得重新適應母語語境里的寫作。很重要的是，我要把我的寫作和國內發生的巨大變化聯系起來。這種語境是活生生的、每天都在身邊的，而且我必須置身其中。這種語境和我在美國、德國時完全不同，那時我的寫作可以完全和外面的現實隔開，在一個非常抽象的中文語境里寫作。
我必須讓我的寫作和身邊的母語現實有真實的、即刻的，但又久遠的、深刻的聯系。這個聯系需要一定時間適應。我覺得回國后，我和現實的接觸有一定差異和某種斷裂，我得適應。我不可能把身邊世界發生的真實變化，與我寫作的關系變得抽象化、變得無關緊要，所以我做了一個決定：停寫。當然我沒想到居然一停10年。
第二個原因是，到1997年我的正式寫作已經持續了將近20年。我的寫作要持續下去，若是按照原來的寫法，不是變得困難和倦怠，相反是變得興奮，變得有一種慣性，變得輕盈、雅痞和容易，實際上這對有深遠文學抱負的詩人是危險的。
停止一段時間的寫作——而且是結構性的“知止”——它可能是我的轉折和成熟的一部分。我非常慶幸我的“懸停”決定。
湘江副刊：您強調60歲是作家的轉折階段，并且曾經提出60歲之后將進入嘗試寫作階段。您覺得60歲之后的寫作狀態有什么變化和突破?
歐陽江河：60歲是一個象征性的說法。因為60歲是現代性很重要的一個節點，很多人到60歲就退休了。我借用這個時間節點來強調60歲是一個轉折。對我自己來講，我的很多長詩是這個時候寫的。我在可寫/不可寫的層疊上，引入了帶有研究性質的認知、觀念、心緒，以及知識考古性質的材料，所有這一切，作為歷史和當下、作為詩意和非詩意、作為已經發生或尚未發生的事件與物項，進入到我的寫作以后，呈現出一種和我原來的寫作非常不一樣的界面。語言的(甚至前語言的)結構性張力發生了變化，呈現出更復雜、更綿密、更具一種非自我取向(正是此一非我客體的隱秘出現，將原有的詩意抒情主體隔離在文本之外)這么一種狀態。更審慎、更多非自我成分的人類文明狀況滲透到、蒸餾到我的文本中，形成二次元的降臨，這樣一種復調的、半音的、暗母語的寫作格局，是我在上世紀八九十年代的寫作所沒有的。
60歲之前的寫作，我很重視自我情感、自我雄辯、自我觀念的表達和溢出。60歲之后，這種主體抒情、主體雄辯的表達不是沒有了，但它被散發到文本之中了。它是把抒情主體、概念主體減弱，把所謂的強力自我變成弱自我，然后天女散花般地散發到文本中，甚至變成一種暗面、一種暗物質一樣的存在。
湘江副刊：您的書法實踐被評價為超越了技藝，回歸到中國文人的“生命書寫”。
歐陽江河：書法對我來講是一個持續一生的修為。我沒有把它作為創造力的體現，我是把它作為一種修遠養心，作為一種保持我和中國古代文化聯系的方式，作為一種生活方式、存在方式。我幾乎每天早上都會以小楷抄寫一紙古詩、古文，然后才開始干其他的事。通過抄寫或背寫，來保持我和古人歷史文本的聯系。我的書法是有點保守的，我在其他方面都比較先鋒，但在書法上沒有先鋒過。
2.詩歌的當代性：回應時代與歷史
湘江副刊：對許多讀者而言，“詩歌的當代性”是一個陌生而抽象的詞。您能否用最直白的語言告訴我們，您為什么提出這個概念?它的核心究竟是什么?
歐陽江河：我提出詩歌寫作的“當代性”這個范式是有針對性的，它是針對新詩寫作史提出的詩歌現代性問題。因為長期以來，中國詩歌寫作的現代性已經變成一個標準、一個基礎，變成當下詩歌寫作的出發點、滋生點了。我當年也是現代性寫作框架的參與者，但隨著我多年的寫作實踐和思考，我發現了一些問題。我提出詩歌寫作的當代性就是針對這些問題的。現代性是有局限性的，它隨著人類文明方式、物流體系的變化，局限性已經非常明顯地體現出來了。現代性是工業文明時代的核心理念，但現在我們進入了AI時代、芯片時代、人工智能時代，它已經超越現代性了。
當代性的核心是它的開放性、包容性和疊態性，它允許同時代性的、異質混成的東西同時存在，而不給它一個純屬善惡的、預先規定好的詩學判定。當代性沒有現代性那種“西式政治正確”的簡縮的、固化的價值判斷，它不是先于寫作而存在的，而是更適應新物流體系的寫作方式。我認為，當代性范式有助于文學本身的匯聚與釋放。
湘江副刊：在談及當代議題時，您曾經提出了“框架決定認知”的觀點，您如何定義這一觀點?我們應如何鍛造自己的“文學框架”，以避免被時代的流行話語所裹挾?
歐陽江河：我把詩歌的當代性作為一種寫作范式，作為一種框架和具有某種決定性的認知方式，這是一個方法論的問題。它不是一個價值判斷，它只是強調我們借助什么東西看出去，看到詩歌里面和后面去，用這樣一種框架、一種范式來看待具體的文本，怎么來讀它，怎么來寫它，怎么來批評它和理解它。
我舉一個例子，牛頓研究的是經典物理學，你把牛頓的成就放在經典物理學的范式里面討論，他就是人類有史以來最偉大的物理學家。但你不能把他放在量子物理學框架里去討論。因為放在這里面討論，他就是一個過時的、甚至錯誤的物理學家。
當代性的詩學認知框架是一個方法論的框架，是一個怎么讀、怎么理解、怎么寫的框架。
湘江副刊：您一直強調“當代性”，并把它和“現代性”明確區分開。在您看來，這兩個概念最根本、最不能混淆的一點區別是什么?在您的創作中，是如何體現這種超越“現代性”的“當代性”的?
歐陽江河：現代性和當代性最根本、最不能混淆的一點區別是建構在時空觀之上的世界觀。現代性的時間是從過去到現在、再到未來，這么一種直線性時間觀，它暗含了一個價值評判，認為現在比過去好、未來比現在好，這就是人類文明的進化觀、進步觀。這是一個帶有總體論性質的西方世界觀。
而當代性的時間觀不是線性的、進化論的和次第進步的時間觀，它更多的是一種混沌的、圓融輪回的、區塊鏈一樣的、萬物互聯的時空觀。它強調所有時代的同時代性，現在是一個由已經過去的未來和尚未到來的過去所構成的交叉點。未來已經逝去，而過去尚未到來。這意味著，歷史如果沒有被文學、被詩歌書寫，它就從未發生或到來。在我的創作中，我通過詩歌寫作進入歷史，代替那些死掉的人活一遍，重新呼魂、入神，讓他們在當代性的層疊上附體于我，我代替他們在當下活著，構成一個發生、一個當代性。當代性很重要的一個寫作判斷就是龐德所斷定的：歷史是永久的新聞。我的寫作抱負的一部分是，讓歷史在詩歌中復活，而不被現代性的格式化標準所束縛。
湘江副刊：當代性強調回應此刻，但又要求有深邃的歷史眼光，您如何看待當代性與歷史傳統之間的關系?您認為是一種割裂還是更富張力的繼承?
歐陽江河：當代性堅持強調的是此刻，就是所謂的新聞性質，但是又強調要有深邃的歷史眼光。這個深邃的歷史眼光不僅僅是如何繼承歷史傳統的問題，它是一個更復雜的問題，通過詩歌書寫歷史來更好地理解、更好地書寫我們當下的性質，它是一種貫穿的東西。歷史就是當下，歷史就是新聞，就是永久的新聞。
對于詩人而言，詩歌寫作的“同時代性”帶有心智認知、材料研究、辨識考古的性質，我曾經提出過“未來考古學”，我們從未來的眼光來看，每一個瞬間都是“此刻之考古”，我們是活在“此刻作為古代”“古代就是我們的當代”這樣一種特定語境和歷史深度里的。
我舉個例子，我寫過一首長詩《移山》，我重寫了愚公移山這個神話，但不是從政治解讀的角度重寫，而是回到這個神話文本本身，將它視為農耕文明物流體系的產物，與現代性工業文明物流體系加以并置，體現出的兩種完全不同的認知方式，把它放在一起，用詩歌來書寫、解構這種時空錯層與文明差異。而這些差異放在當代性框架里，居然以非常奇崛和詭異的方式觸及到地權、物權、父權、神權、工程物流等深層次問題：它不僅是詩的寫作問題，也關乎大文明轉型的認知問題。
湘江副刊：當下不少文學創作面臨“與讀者脫節”的爭議，您認為文學的“當代性”是否需要兼顧受眾的接受度?在堅持藝術純度與回應大眾精神需求之間，詩人應如何找到平衡呢?
歐陽江河：這是很綜合的一個話題。當下詩歌讀者減少，首先是時代變遷使然。我們時代的物流體系都變了，這個變是一個結構性的變，是一個時代精神意義上的變，是人類文明的大轉折。網絡文學、手機閱讀等新型媒介分流了大量讀者，不僅僅是分流，還是結構性的一種占領，詩歌剩下的空間本來就很少。但同時，也確實跟詩人有關。一些詩人越寫越小眾化，越來越以自我為中心。
面對這個世界性現象，我認為這不是一個讀者的多寡的問題，而是更大的文明轉型的問題。我干脆就放棄那種意義上的流量，不以討好讀者多賣幾本書的角度來轉化和設計我的寫作。當我從抒情詩轉向復雜長詩，定位為AI時代的歷史詩人后，雖然失去部分普通讀者，但也實現了破圈，吸引了不同領域的讀者。
真正的平衡在于，詩人既要堅持藝術追求，又要與時代保持對話，我們通過詩歌寫作參與到歷史轉化、前進的趨勢中來。這不僅是寫作技巧的問題，更關乎詩人如何在這個大轉折時代承擔起歷史責任，讓詩歌成為推動文明前進的正能量。
3.技術時代的詩心：挑戰與守望
湘江副刊：在您的創作或生活中，您會使用AI嗎?對您而言，它是一個可能帶來靈感的工具，還是一個制造麻煩的“對手”?您認為AI的出現對于我們時代的語言環境和文學創作有什么影響?
歐陽江河：我的寫作從來沒有使用過AI，以后會不會使用我不知道，但是我想應該不會使用。對我來講，它既不是我的對手，又不是給我帶來靈感的工具，它就什么都不是。它是被訓練出來的一種處理數據的算力和方式。詩歌是算出來的嗎?是從浩若星空、大到無限的大數據庫里面提取出來、尋跡而得之物嗎?詩歌寫作是如此之難言，它怎么會一落入AI之手不到半分鐘就完成了?呵呵，這有點可疑。
湘江副刊：當AI也能生成詩歌和書寫時，文學的創作門檻正在降低，那么您認為一位詩人或者文學家最不可被替代的核心是什么?
歐陽江河：詩人和文學家在寫作中最不可替代的核心就是對生命本能的理解體現和展示提取，它是構成文學寫作、詩歌寫作魅力的一個核心。
而這個東西到底是什么?每個人對生命的理解不一樣，對自我和世界構成關系的理解有差異，表達也有差異。所以沒有辦法完全把它用AI的那種標準語言、標準構成方法來展示。AI是沒有生命的，它沒有偏頭痛，沒有心跳過速，沒有失眠癥，沒有生老病死，不會流眼淚。所以文學和詩歌寫作的最不可被替代的核心就是與肉身生命的聯系，這一點AI永遠也不會有。
湘江副刊：您曾談到詩歌需要對抗語言的慣性，而AI的創作邏輯本質上是對既有語言慣性的學習與強化，在AI可能加劇詩歌語言同質化的當下，你認為詩人該如何保持對語言的敏感度，突破算法與慣性的束縛，創造出當代性的詩歌?
歐陽江河：詩歌確實需要對抗語言的慣性。對我來講，語言在詩歌寫作中形成慣性，有時候詩人自己感覺不到，詩寫著寫著有可能就會變成一種慣性。無論這種語言是困難的、倦怠的，還是順暢的、優美的、打動自己的，只要詩歌的語言出現了慣性，就一定是在退化。因為這個時候你使用的語言已經是二手語言了，詩人一定要認識到這一點，所以借助AI這種輔助材料只會加速你的退化，加深自我抄襲和模仿的慣性，加深和同代人的語言同質化，或者和你自己的語言同質化。
保持對語言的敏感度、新鮮感、痛感和原創性，哪怕這種原創性得不到人們贊賞，也要堅持。詩歌寫作的突破創新要借助一種原文，就是一種尚未被書寫過和命名過的語言，要讓這種語言進入到詩歌寫作中來。因為詩歌寫作不是說一種語言已經被寫出來，已經是一個現成的東西、一個二手的東西等著你來用。詩歌是一個種族語言最敏感的觸須。我們用這個語言的觸須去接觸新鮮的事物，接觸沒有被命名和書寫過、表達過的語言的可能性，接觸原文，接觸文明轉折的種種預兆、種種可能性。
湘江副刊：在您的課堂上，您如何看待學生使用AI工具完成詩歌等文學創作?您認為學生應該如何更好地使用AI工具?
歐陽江河：對于年輕一代過度使用AI工具寫作，我認為首先這是一種偷懶，其次這會減輕寫作所需的艱苦勞動，但從長遠來看，將完全傷害使用者的創造力。使用AI寫作輔助工具的過程，必然是一個創造力不斷衰敗減退的過程。文學寫作，特別是詩歌創作，是一個伴隨著繁復心智生長的自然過程，它包含了靈魂的變化、精神能量的聚集、心靈的憂傷與生長。寫作在根本上與心靈、知識、思想、智慧密切相關，是生命與世界的對話過程。如果讓AI介入，這一切都將被簡化、弱化，變成喂語料性質的知識數據搜索、比對和修辭切磋，只剩下詞與詞、語料與物料的錯雜組合。
詩歌還有一個重要面向，就是面對未知、面對尚未被書寫的事物，而AI絕不會觸及這些未知領域。AI有對死亡的恐懼嗎?至少目前還沒有。而寫作的重要動力恰恰來自對死亡的恐懼、幻想和推遲。
因此，我始終對AI寫作持質疑態度。大家應該更多地回歸心靈，回歸寫作的初心：什么是詩?你是誰?你與世界的關系如何?永遠要回到這些根本問題上來。
4.未來展望與青年寄語
湘江副刊：您近幾年創作了許多優秀的文學作品，您最近是否有其他新的創作計劃或思考方向?
歐陽江河：最近一年多我在寫一個詩作。它不是一個“統一文本”，我想可能會是一個詩集。
它的主題是“海”，我從大航海著手，寫了好幾個船長，有真實的船長，像哥倫布、達伽馬，庫克，鄭和。也有文學性的船長，比如荷馬史詩中的奧德修斯船長，比如麥爾維爾筆下的亞哈船長。還有海底的物種史，跟海洋有關的氣候史、聲波史、光的歷史等等。當然還以詩的方式旁涉了海圖制作、海權觀念、海上貿易、海域戰爭、造船與沉船、販奴與流放，鹽和眼淚等等諸如此類的東西。
湘江副刊：如果請您對今天的青年文學愛好者說幾句話，您最想分享怎樣的人生或創作心得?
歐陽江河：不管這個時代怎么變，在科技、消費、物質豐富性上，在不同文明沖突造成的混亂中，文學永遠有一個以不變應對萬變的東西。在寫作上把這個概念帶到你看待自己、看待世界、看待你與他人和世界的關系中，帶到你的寫作之前。要假設，你的詩是寫給李白、杜甫讀的。要是他們真的在天上讀，你得掂量一下：你寫的詩拿得出手嗎?
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
