譚談（左）與作者合影。通訊員 攝
楊學(xué)成
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的星空中，有這樣一位作家，他既持槍于邊疆，也執(zhí)筆于書案，在時(shí)代的風(fēng)浪中始終堅(jiān)守著一名戰(zhàn)士的信念與一名作家的責(zé)任。他就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席、著名作家譚談。從礦山到軍旅，從湘中山區(qū)到全國(guó)文壇高地，譚談?dòng)靡簧忈屃恕白骷乙駪?zhàn)士般戰(zhàn)斗”這一崇高信條。
譚談出生于湖南漣源的一個(gè)山村，17歲投身軍旅，在部隊(duì)服役多年。這段經(jīng)歷不僅塑造了他剛毅的性格，更為他日后的文學(xué)創(chuàng)作注入了深厚的現(xiàn)實(shí)根基和戰(zhàn)斗氣息。他常說：“一個(gè)真正的作家，不能只是坐在書房里空想，而應(yīng)像戰(zhàn)士一樣，深入生活最前線，去感受人民的冷暖，傾聽大地的呼吸。”正是這種“戰(zhàn)士精神”，貫穿了他整個(gè)創(chuàng)作生涯。
《山道彎彎》是譚談具有代表性的中篇小說之一，也是他軍旅與鄉(xiāng)土雙重經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。這部小說講述了礦山遺孀金竹與小叔子二猛的情感故事，展現(xiàn)了他們?cè)谏钅ルy中堅(jiān)守善良與純真的品質(zhì)。作品因其對(duì)農(nóng)村婦女崇高品德的歌頌和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻揭示，獲得了第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。小說中的山路蜿蜒曲折，正如人生的道路充滿坎坷。主人公在逆境中不屈不撓、奮勇前行的形象，正是譚談自身精神的寫照。他曾對(duì)我說：“那條山道，不只是地理上的路，更是心靈的征途。每一個(gè)彎，都是命運(yùn)的考驗(yàn)；每一步，都需要勇氣和堅(jiān)持。”
我第一次見到譚談是在湖南省作協(xié)第六次代表大會(huì)期間。他時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、湖南省文聯(lián)主席，早已是聲名卓著的作家。然而，他沒有絲毫架子，反而主動(dòng)走到代表們中間，詢問我們的創(chuàng)作情況，鼓勵(lì)我們要敢于直面現(xiàn)實(shí)、勇于表達(dá)真情。他語重心長(zhǎng)地說：“寫作不是風(fēng)花雪月的游戲，而是靈魂的搏斗。你們要像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，帶著使命和責(zé)任去寫。”這番話深深震撼了我，也成為我日后堅(jiān)持寫作的重要?jiǎng)恿Α?/p>
2022年春節(jié)前夕，在省會(huì)長(zhǎng)沙的一次作家座談會(huì)上我又見到了譚談。譚老師看到我走進(jìn)來，笑著打招呼：“你來啦，快坐！”我挨著他坐著，寒暄一番后，聊起了他的創(chuàng)作經(jīng)歷。他說：“我在部隊(duì)時(shí)，就羨慕戰(zhàn)士作家高玉寶，他的《半夜雞叫》上小學(xué)就讀過，我要像他那樣，成為一名戰(zhàn)士作家。”于是，他白天訓(xùn)練、執(zhí)勤，晚上就趴在床頭寫日記、寫短篇。沒有稿紙，就用廢報(bào)紙；沒有臺(tái)燈，就借著走廊的燈光。不久他的作品在《解放軍報(bào)》《收獲》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表，從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。譚老師接著說：“那時(shí)候我就明白了一個(gè)道理，寫作就像打仗，拼的就是毅力和信念。敵人不會(huì)因?yàn)槟憷哿司屯Ｖ惯M(jìn)攻，困難也不會(huì)因?yàn)槟憷Я司妥詣?dòng)消失。”
談到《山道彎彎》的創(chuàng)作過程時(shí)，他深情回憶，為了真實(shí)還原礦工群體的生活圖景與精神世界，他深入井下一線，與礦工同吃同住，親身感受井巷深處的潮濕、悶熱與危險(xiǎn)，細(xì)致觀察工人們的勞動(dòng)場(chǎng)景、言語習(xí)慣，廣泛收集第一手素材，從而使作品中的人物形象鮮活立體，情節(jié)真實(shí)感人，語言質(zhì)樸有力。
在長(zhǎng)沙那次作家座談會(huì)后不久，我有幸收到譚談?dòng)H筆題詞：“人生滋潤(rùn)文學(xué)，文學(xué)豐富人生。”短短十二字，道盡了文學(xué)與生命之間深刻而綿長(zhǎng)的互哺關(guān)系，令我久久回味，心生敬意。
我體會(huì)作家之責(zé)任，從來不止于執(zhí)筆抒懷、遣詞造句。真正的寫作，是一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)斗。面對(duì)浮躁的社會(huì)風(fēng)氣、功利的價(jià)值取向，作家須以文字為武器，堅(jiān)守良知與真實(shí)，捍衛(wèi)思想的獨(dú)立與精神的尊嚴(yán)。正如戰(zhàn)士披堅(jiān)執(zhí)銳、沖鋒陷陣，作家應(yīng)當(dāng)以敏銳的觀察、深刻的思考和不屈的筆觸，在時(shí)代的風(fēng)浪中挺進(jìn)潮頭，寫身邊的人和事，謳歌火熱的生活。
作家既是生活的學(xué)生，也是時(shí)代的守夜人。我們當(dāng)以戰(zhàn)士的姿態(tài)投入寫作，以真誠(chéng)的心靈擁抱生活，在“人生”與“文學(xué)”的雙向滋養(yǎng)中，書寫不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民的篇章。譚談的題詞，既是對(duì)我的鼓勵(lì)，亦是囑托。或許，也是共同寄予寫作者的殷切期許。
如今，譚談雖已年逾八旬，白發(fā)蒼蒼，但精神矍鑠，思維敏捷。他依然堅(jiān)持每天讀書、寫作，筆耕不輟。今年1月，他還出版了一部新作《故鄉(xiāng)》，收錄了35篇紀(jì)實(shí)散文，描繪了故鄉(xiāng)的山美、水美和人美。作者通過細(xì)膩的筆觸表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，給永恒的文學(xué)母題賦予了新的生命。
回望譚談的人生，他始終踐行著“作家要像戰(zhàn)士般戰(zhàn)斗”的信念。雖然不再是在戰(zhàn)場(chǎng)上揮舞刀槍的士兵，卻在文學(xué)的陣地上沖鋒陷陣；他不在乎獲得勛章與獎(jiǎng)?wù)拢瑓s贏得了無數(shù)讀者的尊敬與愛戴。他的文字，如同山間的清泉，滋潤(rùn)著人們的心田；他的精神，宛如高聳的山峰，指引著后來者的方向。
與譚談的幾次交往，盡管短暫卻深刻。他教會(huì)我的不僅是寫作的技巧，更是做人的風(fēng)骨。他用一生證明：一個(gè)作家，只有心中有人民，腳下有泥土，筆下才有力量；只有始終保持戰(zhàn)斗的姿態(tài)，才能在時(shí)間的洪流中留下不朽的印記。
（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。譚談，當(dāng)代著名作家，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆、六屆、七屆副主席。）
責(zé)編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
