12月17日，肖琦彥和學生談心。通訊員 攝
【人物】
肖琦彥，女，漢族，1995年8月出生，現任漣源市斗笠山鎮中心小學大隊部輔導員，曾榮獲“送教上門先進個人”榮譽稱號。從教7年，始終堅守“以溫暖育童心”的育人理念，深耕一線，助力孩子們向陽而生。
【日志】
12月17日，周三，晴。
冬日陽光透過窗欞，剛好照在辦公桌上的心理健康篩查表上。明天要開家長座談會，我得趕緊標出重點關注的孩子名單，接下來還要分小隊家訪，每一項都容不得馬虎。這場座談會，就是要和家長們一起把農村孩子的心理守護做扎實。
筆尖劃過表格，前幾日在校門口偶遇的身影突然清晰：剛畢業的小宇來接弟弟妹妹，看見我就湊過來“嘰嘰喳喳”，笑容亮得像今天的太陽。這模樣，和三年前的他判若兩人。
記憶里的小宇，跟著爺爺奶奶生活，父母遠在外地務工。缺少家庭溫暖的他性格孤僻敏感，個人衛生潦草，還聽不得批評，有次被同學提醒作業沒寫，竟沖動地說“活著沒意思”。
我知道，這孩子不是叛逆，而是太缺愛了。
我試著慢慢靠近他，課間聊他喜歡的動畫片，放學陪他走一段回家路。終于有一次，他攥著我的衣角哽咽：“老師，我知道錯了，但你批評我時，我總覺得沒人要我。”我蹲下身擦掉他的眼淚：“咱們約好，以后我專說你的閃光點，好不好？”他用力點頭，攥著我衣角的手卻沒松開。
后來我發現，小宇跑步特別快，跑起來像一陣風。運動會上，他沖過百米終點線的那一刻，我舉著喇叭大聲喊：“這是我們班的飛毛腿小宇！太厲害了！”還反復給其父母打電話勸說：“孩子現在最需要家庭溫暖，有條件就把他帶在身邊。”如今，跟著父母生活的小宇，衣著整潔、性格開朗，那份久違的童真終于回來了。
小宇的蝶變，像一束光照見我初入職場時的青澀——那是在小雅家學到的一課。
剛接手資助工作時，我滿心只想著落實政策。得知小雅父母離異，父親常年在外，她只能與年邁多病的奶奶相依為命后，第一次家訪的我，進門就掏出政策文件和申請表，一門心思講解要求、強調材料合規。說著說著，我注意到奶奶渾濁的眼睛里，除了感激還有難掩的窘迫，她局促地搓著手，反復說“給您添麻煩了”。而小雅則一直低著頭，手指緊緊攥著自己的衣角。
那一刻，我猛然意識到自己有多魯莽。
走出小雅家的那一刻，冷風刮在臉上，我卻覺得臉頰發燙。從那以后，我決心敲開小雅的“心門”。
課余不再帶著表格找她，而是揣著作業本去輔導功課；發現她畫的小貓格外生動，我鼓勵她參加繪畫小組，還拜托美術老師多關注她；聯系社區幫奶奶申請免費體檢……慢慢地，小雅的笑容多了，課堂上也敢主動舉手了。
一年后的“感恩與夢想”繪畫比賽上，小雅的作品《我的世界》拿下了特等獎。畫里，敞開的窗外是絢爛星空，窗臺上放著攤開的書和一盞亮著的臺燈，旁邊一行小字格外醒目：“謝謝那盞照亮我書桌的燈，謝謝知識讓我看到更大的世界。我想成為畫家，畫出溫暖送人。”頒獎臺上，她眼神清澈又堅定，我真切地感受到，這個曾經自卑的“受助者”，已經長成了懷揣夢想的追光者。
如今身為大隊部輔導員，我除了關注孩子們的心理健康，還常帶學生去敬老院服務、到社區撿垃圾。學校不少年輕班主任缺乏資助經驗，我總是分享心得：“做資助工作，得把孩子的隱私和尊嚴放第一位，多共情、多溝通，才能讓政策暖到心里。”為此，我們這些一線老師常湊在一起交流，共同想辦法。
從教多年的我愈發清楚，農村孩子常因家庭困境、缺少父母陪伴，內心藏著不為人知的敏感。對他們而言，資助絕不僅限于金錢幫扶，更重要的是心理健康呵護。我們鄉村教師，既是政策傳遞者，更是溫暖播撒者、成長守護者。
窗外陽光漸漸西斜，篩查表已標注完畢，座談會方案的細節也反復確認過。接下來的家訪路，我會帶著真心與耐心走進每個需要關懷的家庭。
未來，我仍會深耕鄉村教育沃土，把資助與德育、心育融合，既解生活之困，更撐心靈晴空。我始終堅信，每一個鄉村孩子都值得被溫柔以待。我的堅守與付出，終會化作陽光雨露，讓這些破土的小苗茁壯成長，開出絢麗花朵。
（華聲在線全媒體記者 楊斯涵 整理）
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
